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Para minha mãe e minha avó, duas das mulheres mais 
fortes que conheço. Vocês me ensinaram a ser uma guerreira 

e a escrever sobre personagens guerreiras. Obrigada.
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Prólogo

Auschwitz‑Birkenau, 4 de abril de 1944

Não haveria chamada ao palco naquela noite. Não para ela, pelo menos. 
Com o olhar fixo na rachadura da parede oposta, os dedos de Alma brin-
cavam com um pequeno frasco de vidro cheio de um líquido claro. Levara 
um mês para consegui‑lo com um dos internos do destacamento Kanada. 
Durante semanas, ele havia protelado, feito caretas, inventado todo tipo 
de desculpa – ele gostaria muito de ajudar, mas o que ela estava pedindo 
era muito difícil, somente os médicos alemães é que tinham, e ele nem sabia 
quem abordar e tentar subornar; não tinha intimidade com nenhum deles, 
como ela bem podia imaginar – na esperança de fazê‑la desistir. Alma es-
cutava, assentia com a cabeça e respondia obstinadamente que tudo bem, 
que não tinha problema, que esperaria o tempo que fosse necessário, até que 
por fim o vencera pelo cansaço e ele finalmente cedera.

– Aqui está sua mercadoria. Da melhor qualidade, pelo que eu soube. 
Funciona melhor por injeção, mas pode tomar via oral, se preferir. Só de-
mora um pouco mais para fazer efeito.
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– Obrigada. Você terá o meu violino como pagamento depois que…
– Não quero nada. – Ele balançou a cabeça resoluto e olhou para o chão, 

achatado pelos pés de milhares de internos, a maioria agora mortos e esque-
cidos. – Está misturado com alguma coisa, por isso quase não causará dor 
quando… – Ele não terminou a frase, apenas olhou para ela com expressão 
dramática, com os olhos azuis suplicantes, as mãos enfiadas nos bolsos.

Com um breve sorriso, Alma estendeu a mão e apertou de leve o pulso 
dele, em um gesto de gratidão pela ajuda.

Dor. Se ele fizesse ideia da intensidade da dor que ela vivia nas últimas 
semanas, não a teria atormentado com aquela espera desnecessária. Aquilo 
não lhe infligiria dor… ao contrário, acabaria com ela.

Uma batida urgente à porta tirou Alma do devaneio. Enfiou rapidamente 
o frasco dentro do bolso do vestido preto, esfregou as mãos e endireitou 
os ombros.

– Sim?
Zippy, uma bandolinista, amiga e confidente de Alma a quem ela pas-

sara a amar como uma irmã, enfiou a cabeça para dentro.
– Lagerführerin Mandl está aqui! Estamos prontas para começar.
Assentindo com a cabeça, Alma pegou a caixa do violino, uma batuta 

de maestro e uma partitura que estava sobre a mesa. Ao sair, olhou para 
o espelho pela última vez.

A orquestra feminina era conceituada entre as detentas privilegiadas, a 
elite do campo, como eram conhecidas. Usavam roupas civis, e seus cabelos 
não eram cortados. As afortunadas, que não eram obrigadas a quebrar as 
costas nas pedreiras ou ter pavor das temidas seleções. As mascotes dos 
nazistas, bem alimentadas e poupadas dos abusos que as outras tinham 
de suportar diariamente.

– Um arranjo e tanto! Reclamar de quê? – eram as exatas palavras que 
Zippy usava.

Mas havia pouca dignidade em uma existência tão humilhante, em que 
toda a razão de viver era tirada de uma pessoa. Não apenas tirada, mas 
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arrebatada, no meio da noite, da maneira mais cruel. Sufocada, queimada, 
afundada em um lago, em uma pilha de cinzas, até que nada mais restasse 
além da lembrança.

A lembrança e a dor, uma dor maçante, sem fim, que lentamente en-
venenava o sangue.

Ciente do frasco aninhado em seu bolso, Alma alisou os cachos pretos 
com uma das mãos e ajeitou a gola de renda branca. Naquela noite, faria 
sua última apresentação. Não custava estar com boa aparência.
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Capítulo 1

Auschwitz, julho de 1943

Na tarde nebulosa, o Bloco 10 permanecia quente e silencioso. De tempos 
em tempos, uma enfermeira interna fazia uma ronda sem pressa, procurando 
cadáveres frescos. A cada dois dias, havia alguns. Não que Alma os contasse 
– ela tinha sua própria febre com que se preocupar –, mas, em meio ao sono 
interrompido, ouvia as enfermeiras tirá‑los das camas, de vez em quando.

Alguns já estavam doentes quando foram amontoados junto com Alma 
dentro do trem em Drancy, o campo de trânsito francês. Alguns adoeceram 
durante a viagem, o que não era de admirar, pois foram acomodados feito 
sardinhas em lata, sessenta pessoas em cada vagão. Alguns morreram em 
experimentos malsucedidos já ali, em Auschwitz.

Lentamente, Alma percorreu o olhar pelo recinto. Era grande, com os 
beliches enfileirados tão próximos uns dos outros que as enfermeiras ti-
nham dificuldade para passar entre eles. Mas o pior de tudo era o cheiro, 
atroz e opressor, de suor rançoso, hálito fétido, carne gangrenada e roupas 
sujas, que dava vontade de vomitar.
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Ao contrário dos demais, o grupo de Alma não havia ficado de qua-
rentena ao chegar. Tampouco foram direto para a câmara de gás. Em vez 
disso, tiveram a sorte duvidosa de ficar ali, no Bloco Experimental, uma 
construção de tijolos de dois andares com as janelas fechadas para guardar 
seus segredos sinistros de estranhos curiosos.

Às vezes, as enfermeiras ficavam com pena e abriam as janelas por alguns 
minutos preciosos, para ventilar as instalações, embora, na maior parte das 
vezes, isso fizesse mais mal do que bem. Atraídos pelo cheiro, enxames de 
moscas e mosquitos invadiam o recinto e atacavam com voracidade os 
corpos emaciados, espalhando mais doenças e torturando as mulheres, 
que já gemiam de dor e desconforto, com seus incessantes zumbidos e 
picadas. Mais feridas infeccionadas, mais corpos levados pelas atendentes 
de cabeça raspada, uma delas sempre anotando o número das mortas para 
apresentá‑los depois ao seu superior, o membro da SS doutor Clauberg. A 
infame ordem alemã, aplicada pelos judeus internos. Alma rapidamente 
percebeu a ironia daquela triste situação.

Em seu primeiro dia no alojamento, ela havia, ingenuamente, tentado 
pedir uma medicação para a febre, mas riram dela. Reunindo o máximo de 
dignidade possível naquelas circunstâncias, algo bastante difícil quando a 
pessoa acabou de ser tosquiada como uma ovelha e de receber um núme-
ro em vez do nome, ela perguntou sobre os aparelhos de raio X que tinha 
visto nas salas do andar térreo, mas essa pergunta também foi ignorada 
pelas enfermeiras internas.

– Não é da sua conta – foi o máximo que conseguiu obter da encarre-
gada Hellinger, uma mulher loira de fisionomia amarrada e uma faixa no 
braço esquerdo que a identificava como superior do bloco. Aparentemen-
te, mesmo sendo prisioneiras também, as enfermeiras não estavam muito 
dispostas a fazer amizade com as recém‑chegadas.

– Eu sei que isto não é o Hotel Ritz, mas a hospitalidade deixa muito a 
desejar – observou Alma com frieza.

Pega desprevenida, a enfermeira levantou os olhos da prancheta e pis-
cou algumas vezes. O bloco inteiro fico em silêncio no mesmo instante. 
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Todos os olhares estavam fixos nela. Ocorreu a Alma que responder devia 
ser uma ocorrência rara por ali.

– Transporte francês? – Hellinger mediu Alma de alto a baixo, com 
frieza. Ela falava um alemão correto, porém com forte sotaque húngaro. – 
Eu deveria ter imaginado. As mais presunçosas sempre vêm de lá.

– Sou austríaca. – Alma sorriu.
– Melhor ainda. Ambições do Antigo Império. A SS vai ajustar a sua 

atitude logo, logo, Vossa Alteza.
– Você gostaria disso, não gostaria?
Para surpresa de Alma, Hellinger deu de ombros.
– Não faz diferença para mim. Fui nomeada superior do bloco para 

cuidar da ordem, não para me amofinar com vocês. Metade de vocês vai 
morrer até o final da semana que vem, e a outra metade irá para a chami-
né ao longo dos próximos três meses, isso se tiverem a sorte de durar esse 
tempo depois do procedimento.

O procedimento.
Alma estava ciente da existência de uma enfermaria ao lado da delas, 

de pós‑operatório, mas o acesso ali era restrito.
– Aliste‑me como voluntária, então – disse, por pura raiva. Como um 

animal acuado, ela cerrou os dentes em uma última e inútil tentativa de se 
iludir, não tanto para atingir o inimigo, mas para convencer a si mesma de 
que não estava com medo. – Também para mim não faz diferença. Quanto 
antes isto acabar, melhor.

Alma esperava causar agitação. Sabia que as internas reagiam à menor 
das provocações, mas a superior do bloco permaneceu em silêncio. Hel-
linger ficou pensativa por alguns momentos, depois fez um sinal para que 
Alma a seguisse. Olhando para as costas da mulher com ar desconfiado, 
ela saiu atrás da enfermeira para o corredor mal iluminado e a viu abrir a 
porta da enfermaria ao lado. Ela ficou ali, segurando a porta aberta, e fez um 
gesto zombeteiro com a mão, como se dissesse “Por favor, Alteza, entre”.

O ar naquela enfermaria estava ainda mais empesteado. Hellinger parou 
junto ao primeiro catre, onde estava uma mulher com o rosto tão branco e 
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tão coberto de suor que parecia uma máscara póstuma de cera derretendo. 
Sem cerimônia alguma, Hellinger levantou a camisola da mulher. Alma 
sentiu o estômago revirar, mas recorreu a todas as suas forças para não 
demonstrar o que sentia. Uma crosta escura recobria a pele avermelhada 
– carne crua, na verdade – cheia de bolhas no abdômen da mulher. Logo 
acima do osso púbico, um longo corte grosseiramente suturado apresen-
tava protuberâncias de aspecto estranho e emanava um odor nauseante.

– Esterilização sem sangue – explicou Hellinger, em um tom de voz 
inexpressivo, como se fosse uma professora dando uma aula de medicina. 
– Uma dose extrema de radiação aplicada nos ovários, seguida da remoção 
cirúrgica para ver se o procedimento foi bem‑sucedido. Os raios X são tão 
poderosos que causam queimaduras extremas. A maior parte da cirurgia é 
realizada sem anestesia. Como pode ver, neste caso infeccionou bastante. 
Não que o doutor Clauberg esteja preocupado. Estão tentando calcular a 
dose ideal para não causar essas queimaduras, mas até agora isto é tudo a 
que se chegou.

Ela cobriu o abdômen da mulher e lançou um olhar penetrante para 
Alma. Por um longo tempo, Alma ficou imóvel.

– Existe algum sistema para isso? – perguntou por fim, reencontrando 
a voz. – Isto é, existe um método de seleção das internas?

– Estas são alemãs. – Hellinger sorriu pela primeira vez, embora, para 
Alma, o sorriso parecesse mais uma careta. Tudo é feito na mais perfeita or-
dem numérica. Até o momento, foi realizado dos números 50.204 a 50.252.

Alma olhou para o braço esquerdo, onde seu número, 50.381, estava 
tatuado em tinta azul‑clara. Hellinger olhou também, e seu semblante se 
suavizou um pouco.

Alma ergueu os olhos abruptamente. A determinação estava de volta 
aos seus olhos negros.

– Será que posso lhe pedir um favor?
Hellinger deu de ombros.
– É possível conseguir um violino aqui?
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– Um violino?
Aparentemente, pedir um instrumento musical em Auschwitz era algo 

tão incomum quanto responder para um superior.
– Você é violinista, ou algo do tipo?
– Algo do tipo. Faz oito meses que não toco. Sei que não tenho muito 

tempo, mas gostaria de tocar uma última vez, se é que isso é possível. Se 
algo como o último desejo de uma pessoa condenada ainda é respeitado 
neste lugar.

Hellinger prometeu que iria ver o que podia fazer. Lançou um olhar 
furtivo para a mão pálida de Alma, como se considerasse tomá‑la entre 
as suas por um instante, mas mudou de ideia no último momento e saiu 
abruptamente da enfermaria. Dar esperança a uma condenada era sim-
plesmente cruel.

Alma ficou de pé ao lado daquele espectro imóvel de mulher e sentiu 
inveja das que iam para a câmara de gás assim que chegavam.

Os mesmos dias intermináveis. A mesma rotina do bloco, uma água 
amarronzada para o desjejum, que os alemães chamavam de café. O dou-
tor Clauberg fazendo suas rondas – “Abra a boca, mostre os dentes”. Uma 
mulher francesa rezando em latim a um canto, balançando para a frente 
e para trás, com os dedos entrelaçados tão apertados que os nódulos fica-
vam brancos.

Mais água amarronzada para o almoço, que os alemães chamavam de 
sopa. As afortunadas encontravam um pedaço de nabo podre na delas. 
Sylvia Friedmann, uma enfermeira‑detenta judia e primeira assistente 
do doutor Clauberg, lendo os números em sua lista. A mulher no canto 
balançando mais rápido, debatendo‑se e uivando enquanto as duas or-
denanças a arrastavam para fora da enfermaria e pelo corredor. Silêncio 
opressivo, sufocante.

Hellinger recolhendo as roupas de cama e as camisolas para desinfec-
ção. Mulheres nuas, com a cabeça raspada, enfileiradas para inspeção – o 
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doutor Clauberg outra vez, agora apertando‑lhes os seios. Alguém devia 
ter informado sobre uma mulher grávida. O doutor Clauberg, com um 
esgar de abutre no rosto, esfregou os dedos na frente do rosto da mulher.

– Leite!
Ela saiu obediente, sem ordenanças.
Hora do jantar. Um pedaço de pão velho com uma gota de margarina no 

meio, que as mulheres lambiam com apatia. Uma garota belga no catre ao 
lado, a cabeça coberta pela manta, chamando baixinho pela mãe, abafando 
o choro com a coberta de lã como se não quisesse perturbar ninguém com 
seu sofrimento.

Noite. Lágrimas, em todos os leitos ao redor, preces sussurradas, nomes 
de entes queridos repetidos por horas a fio, lamentos em hebraico que ela 
não aguentava mais ouvir.

Por fim, o silêncio. O luar prateado infiltrando‑se pela janela e tocando 
os braços de Alma. Um violino invisível em seu ombro. Seus dedos des-
lizando pelas cordas como asas de uma borboleta. O arco na mão direita, 
beijando as cordas do violino. Do lado de fora, as Sankas, camufladas 
como furgões da Cruz Vermelha, levando embora os corpos do Bloco 11 
ao lado. Alma as tinha visto através das frestas das venezianas indo na 
direção do crematório. Dentro de sua cabeça, os Contos dos Bosques de 
Viena, de Strauss.

Música.
Paz.
Serenidade.
Um mundo no qual um lugar como Auschwitz não tinha o direito 

moral de existir.
– Alma? Alma Rosé?
A jovem enfermeira com um rosto bonito e viçoso, que Hellinger leva-

ra para a enfermaria, falava alemão com um forte sotaque holandês. Uma 
onda calorosa de lembranças, de uma época mais feliz na Holanda, onde 
várias famílias a abrigaram dos nazistas, a avassalou. Na Europa devastada 
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pela guerra, as estações mudavam, mas não a lealdade de seus anfitriões. 
Arriscando a própria vida, eles tinham escondido Alma da Gestapo sem 
pedir nada em troca além de um pouco de música maravilhosa, o que dei-
xou Alma muito feliz. Devia a vida e a liberdade àquelas pessoas altruístas 
e corajosas, e retribuir sua hospitalidade com a música que podia tocar 
era o mínimo que podia fazer. Eles a haviam mudado de uma casa para 
outra quando os rumores de incursões da Gestapo atingiam proporções 
preocupantes, mas, em qualquer lugar onde ela se escondesse, sentia‑se 
invariavelmente bem‑vinda e acolhida.

Naturalmente, Alma reconheceu o rosto da jovem à sua frente. Nunca 
se esqueceria dos sorrisos amáveis daqueles que a haviam mantido em 
segurança por tanto tempo. Para a moça, entretanto, demorou um pouco 
mais para que a reconhecesse. Fazia dias… ou semanas?… que Alma não 
via o próprio reflexo no espelho, mas podia imaginar como devia ser tris-
te a sua figura. Não era mais uma violinista celebrada, com um elegante 
vestido decotado nas costas, isso era óbvio.

– Magda, sabe quem é esta? É Alma Rosé em pessoa! – a jovem enfer-
meira exclamou, extasiada, para a Blockälteste Hellinger. – Ela é violinista, 
muito famosa na Áustria!

Interpretando erroneamente o silêncio de Alma, a enfermeira apressou
‑se a explicar:

– Meu nome é Ima van Esso. Você tocou em nossa casa em Amsterdã! 
Em 1942, uma sonata de Telemann! Lembra‑se?

Claro que ela se lembrava. Uma casa calorosa, com uma conduta con-
trária a todos os regulamentos alemães, uma reunião ilegal de amantes da 
música. Cadeiras descombinadas, porém elegantes, dispostas em semicír-
culo, mulheres e homens vestidos com trajes de gala, todos os olhares fixos 
nela, a mulher que eles adoravam a ponto de arriscar‑se à ira da Gestapo 
apenas para ouvi‑la tocar mais uma vez.

– Você me acompanhou com a flauta. – De alguma forma, Alma con-
seguiu dizer as palavras. As lembranças eram dolorosas. Era estranho 
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segurar novamente a mão de Ima. Era um reencontro sem alegria, por 
todos os motivos errados. Na última vez em que se viram, Alma ainda era 
uma mulher livre.

Ima a presenteou com um sorriso radiante.
– Sim! Que bom que você se lembra! Eu era apenas uma amadora… 

não estava à sua altura.
Alma sentiu o lábio inferior começar a tremer e mordiscou‑o com força.
– Que nada… bobagem. Você tocou maravilhosamente.
Alma sentiu orgulho de si mesma por falar com voz tão calma. A dor 

autoinfligida exercia seu efeito, como sempre.
Magda Hellinger assobiou baixinho por entre os dentes.
– Uma celebridade, então? Por que não disse, quando pediu o maldito 

violino?
– A pessoa precisa ser celebridade para tocar violino aqui? – retrucou 

Alma, em um tom mais ríspido do que pretendia.
– Não necessariamente, mas ajuda para se conseguir o instrumento 

– explicou Hellinger. – Não é fácil organizar as coisas em Auschwitz. Vai 
ser trabalhoso conseguir um violino para você. A única pessoa que conhe-
ce alguma coisa sobre música aqui é esta pequena Fräulein. Não use isso 
contra mim, mas preciso verificar com ela primeiro.

Ima segurou o braço de Magda pela manga enquanto a fitava com ex-
pressão suplicante.

– Ah, Magda, querida, por favor, consiga um para ela! Você vai ficar 
encantada quando a ouvir tocar… Ela é esplêndida, acredite em mim. Você 
vai se sentir na Filarmônica de Viena!

– Que Filarmônica de Viena, o quê… – Magda resmungou baixinho, 
olhando na direção da porta. – Mesmo que eu consiga um com Zippy, 
como é que ela vai tocar aqui em segredo? Ou você sugere um concerto 
aberto, embaixo do nariz do doutor Clauberg?

– O doutor Clauberg e a líder do bloco saem às seis. – Ima se recusava a 
se render. – Só voltam amanhã de manhã. Todo o complexo ficará deserto. 
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Colocaremos duas meninas para vigiar a entrada para que nos alertem se 
alguém se aproximar do bloco.

– E o Bloco 11? Acha que não vão ouvi‑la tocar?
Depois de uma pausa, Ima deu de ombros, e um sorriso doce e triste 

surgiu em seu rosto.
– São todos homens condenados. Acredita mesmo que irão denunciar 

para a SS a última coisa linda que vão ouvir antes de ir para o paredão?
Para grande surpresa de Alma, no dia seguinte Magda a presenteou 

com um violino. Com uma expressão das mais astutas, a superior do bloco 
tirou o instrumento de dentro de uma fronha e o estendeu para a perplexa 
Alma, com visível orgulho.

– Zippy mandou lembranças.
Alma segurou o braço do violino com uma avidez que as outras internas 

só demonstravam à visão de pão.
– Quem é Zippy? – perguntou Alma, mais por educação do que por 

interesse.
Toda a sua atenção estava voltada para o instrumento, ao qual ainda 

estavam presos fiapos de palha de seu esconderijo. Lentamente e com re-
verência, ela passou os dedos pelos contornos do violino. Fazia oito meses, 
longos e excruciantes oito meses, que ela havia segurado seu Guadagnini, 
fiel companheiro que tivera de deixar sob a guarda segura de seu namo-
rado em Utrecht.

Alma sentiu um nó na garganta ao lembrar‑se das mãos quentes de 
Leonard em seu rosto molhado pelas lágrimas e de suas palavras tranqui-
lizadoras de que certamente ela estaria de volta antes do que imaginava 
e que seu violino estaria bem ali, com ele, esperando por sua volta, assim 
como ele também estaria…

Com um súbito e arrepiante cinismo, Alma imaginou de quem seria a 
cama que seu Leonard estaria aquecendo naquele momento, assim como 
Heini antes dele. Ao longo dos últimos anos, ela se acostumara com as trai-
ções dos homens. Somente os violinos permaneciam fiéis. Seu Guadagnini 
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estava com ela quando seu primeiro marido, Váša, pedira o divórcio; 
continuava com ela quando seu namorado Heini fora embora, deixando
‑a sozinha na Londres pré‑guerra. A ideia de Alma ser o ganha‑pão da 
família não o agradava, assim como o desconforto de ter de começar do 
zero com uma mulher a quem ele havia jurado amar mais do que a vida 
poucas semanas antes de deixarem sua terra natal, a Áustria, com o pai 
de Alma a reboque.

“Pobre Heinrich”, pensou Alma, com um sorriso pretensioso, “não teve 
coragem nem de fitá‑la nos olhos antes de bater em retirada.” Ela fugiu da 
Áustria para salvar a vida; ele voltou para Viena para salvar a dele, uma 
vida confortável desprovida de agruras desnecessárias.

– Quem é Zippy? – Magda repetiu baixinho, com expressão conspira-
dora. – Isso é para eu saber, e não para você descobrir. Agora guarde isso 
e nem pense em encostar a mão nele até que eu lhe diga, pessoalmente, 
que é seguro. Entendeu?

– Sim.
– Você deveria responder “Jawohl, Blockälteste”1.
Quando Alma ergueu os olhos abruptamente para ela, Magda suavizou 

a ordem com um sorriso inesperado.
– Não precisa me dar essa resposta militar idiota quando só há mulheres 

aqui. Mas deve responder assim quando os guardas da SS, o doutor Clau-
berg ou o doutor Wirths estiverem presentes. E deve responder do mesmo 
modo para eles também, ou levará uma chicotada nas costas. Bem, não do 
doutor Wirths; ele é em essência um homem razoável e não tem natureza 
violenta. Na verdade, é graças a ele que temos roupas de cama, camisolas, 
toalhas e até sabonete em nosso bloco. Mas os outros estão longe de ser 
tão caridosos. São exigentes na disciplina os SS.

Como se não tivesse escutado, Alma continuou a contemplar o violino 
com um sorriso fascinado.

1   Sim, superior. (N.T.)
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Magda Hellinger já tinha se virado para sair quando ouviu um ines-
perado “Obrigada, Blockälteste”. Deu‑se conta de que, contra a própria 
vontade, estava sorrindo com uma ponta de sarcasmo.

– Por nada, Vossa Alteza.

Naquela noite, o sol poente tingiu as nuvens de rosa‑claro. O silêncio 
reinava no acampamento, depois que os grupos de detentos marcharam 
para dentro de seus blocos. Dentro de suas jaulas, os cães de guarda dor-
miam, trancados para a noite. Somente o Bloco 10 vibrava de entusiasmo. 
As mulheres que não estavam acamadas mudaram seus leitos de lugar 
para abrir espaço para um palco improvisado na parte da frente do quar-
to. Empunhando o violino, Alma mudava o peso de um pé para o outro, 
impaciente, os nervos à flor da pele, como se ela fosse tocar para a alta 
sociedade de Viena, e não para aquele pobre e sofrido rebanho.

Por fim, tudo ficou pronto. Um silêncio perfeito desceu sobre o Bloco 
Experimental. Posicionando‑se diante de sua plateia, Alma levou o arco às 
cordas e fechou os olhos. A primeira nota, longa e hesitante, soou como se 
sondasse a noite que caía. Interrompeu‑se por uns segundos e então ganhou 
força de repente, desdobrando‑se em um crescendo e, de um momento 
para o outro, o próprio nome – Auschwitz – pareceu deixar de existir para 
suas vítimas. Elas não estavam mais ali; com os olhos fechados e um sorriso 
sonhador nos rostos exaustos, as mulheres se moviam levemente no ritmo 
da música, cada qual imersa em seu próprio mundo, onde a beleza mais 
uma vez tinha significado, onde casais apaixonados rodopiavam ao som de 
uma valsa vienense, onde seus entes queridos ainda viviam, apesar de tudo, 
pois a música é eterna e também são eternas as lembranças. Em um canto, 
Ima chorava em silêncio, cobrindo a boca com sua touca de enfermeira. 
Encostada à parede, Magda esfregava o peito como se doesse fisicamente 
ser lembrada de que existia alguma coisa além daquele mundo cruel, onde 
sua espécie estava sendo abatida às centenas de milhares. E, no entanto, 
ela sorria, pois, junto com a dor, a esperança renascia – a esperança de que 
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talvez nem tudo estivesse perdido, se ainda era possível que tamanha beleza 
conseguisse se insinuar através dos muros de Auschwitz.

Com os dedos movendo‑se ao som dos acordes, Alma abriu os olhos e 
sorriu com ar maroto para a plateia atônita.

– O que estão esperando? – sua voz rompeu o silêncio reverente. – Es-
tou tocando para nada? Não é apenas indelicado, é praticamente amoral 
ficarem sentadas e paradas quando a valsa está sendo tocada. E então, 
meninas? Dancem! Recuso‑me a acreditar que fizeram vocês esquecerem 
como se dança.

Por alguns momentos, as moças trocaram olhares perplexos. A simples 
ideia parecia um acinte, mas então a própria Magda deu um passo resoluto 
na direção de um dos catres, fez uma mesura floreada e estendeu a mão 
para uma das mulheres, em um estilo que deixaria qualquer cavalheiro do 
Antigo Império orgulhoso.

– Madame Mila, me daria a honra?
Sem hesitar, a jovem a quem Magda chamara de Mila deu a mão à 

Blockälteste húngara. Rindo num misto de incredulidade e encantamento, 
as duas começaram a girar no pequeno espaço junto ao palco improvisado, 
descalças e emaranhando as camisolas longas. Logo outra dupla juntou‑se 
a elas, e mais outra, enquanto Alma assistia à cena, com os olhos turvos 
e sentindo‑se em paz pela primeira vez em meses. Com o poder de sua 
música, ela libertara aquelas mulheres por alguns momentos preciosos. 
Agora, podia morrer feliz.


